门缝里的灯光

晚上九点，我从补习班出来，风又冷又急。路灯的光晕在夜色里打着颤，像是快要熄灭的烛火。我把书包带子紧了紧，低着头快步向家走去。

走到家门口，我照例仰起头，看见那道熟悉的景象——我的房间门缝里，透出一线柔和的暖黄灯光。那光细得像一根金线，从虚掩的门缝里钻出来，在我心口悄悄绕上一圈。我已经六年级了，妈妈却说，只要看见这光，就知道家到了。

我推开门，屋里静悄悄。妈妈又在沙发上睡着了，电视开着，声音调得很轻。她手里攥着一只还没收好的毛线团，头歪向一边，嘴里好像还轻轻念着什么。我把书包放下，轻轻替她盖上滑到膝盖的毛毯。灯是她故意留的，我早就知道。

可有一天晚上，小区突然停电了。整栋楼黑沉沉一片，电梯停运，楼道里的感应灯也哑了。我摸着楼梯一级一级往上走，心跳快得像擂鼓。到了家门口，我习惯性地去寻那门缝里的灯光，却只摸到一片冰冷的黑暗。我愣住了，手在门把上停了好一会儿。

门忽然开了。妈妈举着一支手电筒站在门后，光晕不大，却把她眼里的一层水汽照得亮晶晶的。她说：“我在窗户边看见小区黑了你还没回来……就怕楼梯口太黑，你撞到。”她蹲下来，用手电照我的膝盖，电光掠过她鬓角的白发，像秋天里落了一层薄薄的霜。

那一晚，我在书桌前写日记，提笔写道：那盏灯，原来不是被我找到的，而是妈妈一直为我亮着的。我抬起头，看见桌角那张妈妈年轻时的照片，忽然明白了什么。

从那以后，每天临睡前，我也会替妈妈在客厅留一盏小灯。她加班回来，走进玄关时，抬眼就能看见那一点柔柔的光。光很轻，但它能接住一颗疲惫的心，就像当年她为我亮起的那盏灯一样。