致十年后的自己

亲爱的十年后的我：

见字如面。此刻是初夏的一个夜晚，我坐在高二（3）班靠窗的座位上，刚刚结束一场让人头昏脑涨的数学考试。窗外有蝉鸣，风把蓝色窗帘吹得像鼓起的帆。我忽然很想知道，十年后的你，正在做什么呢？是挤在早高峰的地铁里，还是刚完成一项工作，抑或正走在某个城市的晚风里？不管怎样，我都希望你健康、平安，还保留着十七岁的眼神里那股不肯服输的劲儿。

这学期，教室后墙的倒计时牌从“300”翻到了“263”，数字像被谁拨快了。每天清晨六点四十分，我踩着铃声冲进校门，和许多人挤在走廊里背书。英语单词、古诗词、化学方程式，它们像一群固执的房客，霸占着我的大脑。上周末，我因为物理卷子上的红叉躲在操场看台上掉眼泪。那天下着小雨，跑道上积着亮晶晶的水洼。我低头看水里的自己，校服领子翻得一边高一边低，头发被雨打湿贴在额头上。那一刻我觉得自己狼狈极了，可不知为什么，哭完之后，我把错题本重新打开，一道一道地订正。十年后的你，应该会记得那个湿漉漉的下午吧——那个一边擦眼泪一边算加速度的少年，她没有放弃。

如今的日子很满，满到连发呆都成了奢侈。可我还是会在晚饭后去操场走两圈。夕阳把教学楼的红砖墙染成蜂蜜色，广播里放着那首永远听不腻的《起风了》。有人在跑道上狂奔，有人在草坪上背书，有人坐在看台上分一副耳机。我常常想，十年后，我们这些人会散落在哪里？是否还会有人像我一样，在某个傍晚忽然想起这个操场，想起风里混着的青草味和汗味？那时，我们谈论的分数、名次，或许已经不再重要，但一起拼过的日子，会变成星星一样的东西，在记忆深处闪闪发亮。

如果你现在正遇到困难，比如工作不顺、人情复杂、理想暂时搁浅，请想想此刻的我。我正在为你，为无数个可能的未来，一笔一画地铺路。这条路上有无数张卷子，有清晨的闹钟，有晚自习后空无一人的车棚，也有同桌递来的一块巧克力。上周五，同桌小雨在我桌上贴了一张便签，上面写着：“别怕，函数会一点，我们就赢一点。”十年后，那张便签也许早已褪色，可是那句话的温度，我希望你仍然记得。记得十七岁时，我们如何用最朴素的方式彼此搀扶。

我还想提醒你，不要变成那个自己曾经不喜欢的大人。十年前的你，曾在一篇周记里写过：“我希望以后无论做什么工作，都不丢下书和笔。”所以，如果此刻你手里没有书，请去翻开一本；如果很久没有写点什么，请拿出纸来随便记几行。哪怕只是记录今天的天气、路边的一朵野花，也是在和过去的我保持联系。还有，记得常给爸妈打电话。昨天妈妈来送汤，站在校门口，隔着铁栅栏把保温桶递给我。雾气蒙住她的眼镜，她笑着说“快进去，别烫着”。那一刻我忽然发现，她的鬓角已经有了白发。十年后，他们更需要你的陪伴。不要总说“下次”，有些“下次”会变成遗憾。

写到这里，上课铃快要响了。这节是语文课，老师说要讲作文。我把这封信折好，塞进书包最里层。不知道十年后的你，看到这些稚拙的字迹，会不会笑出声来。笑吧，没关系。只请你答应我：无论时间如何改变你的模样，请在心里为十七岁的我留一个小小的位置。那里有蓝窗帘、蝉鸣、错题本，还有一颗不肯熄灭的火种。

就写到这儿吧。愿你眼中常有光，脚下常有路，心里常有热。

此致

敬礼！

十七岁的你

写于初夏