中国竹
提到竹子,大家一定不陌生。竹子属于禾本科竹亚科,是我国最常见也最受喜爱的植物之一。全世界有竹类一千五百多种,中国就有约五百种。从温暖潮湿的江南水乡,到四季如春的西南山地,到处都能见到竹子青翠挺拔的身影。中国种植和利用竹子的历史长达数千年,所以人们送它一个美称——“竹子王国”。
竹子好认,首先因为它的茎与众不同。竹茎笔直向上,表面光滑坚硬,通常中空,分节明显。一节一节伸向高空,像是大地竖起的一副整齐骨架。茎中空而直立,古人便以竹比喻“虚心”与“有节”,把它看成君子的化身。竹子还有细长而翠绿的叶子,叶片的正面深绿光亮,背面带一层淡淡的银灰。一年四季,青竹绿叶始终不凋,这也是它能在严寒中挺立的原因。
竹子的奥秘,有不少藏在地下。仔细观察,茎的下面连着一根根横着生长的竹鞭。竹鞭上有许多芽。春天,暖风细雨唤醒了它们,一部分芽顶开泥土,钻出地面,化为人们熟知的竹笋。竹笋生长迅速,雨后的一夜能蹿高几十厘米,几周便可超过房檐,让人真切感受到什么叫“雨后春笋”。竹鞭不断伸展,不断长出新的竹笋,因此一片竹林往往来自同一株母竹。地下的根彼此相连,真像团结的大家庭。竹子很少开花,然而多数竹子一生只开花一次,花后结出竹米,植株也渐渐枯黄死去。对竹来说,开花不是灿烂的开始,而是生命最后的一次释放。
竹的家族十分庞大。常见的毛竹高大笔直,能长到二十多米,是做家具和建筑的好材料;紫竹的竿紫黑发亮,常被做成笛箫,古朴雅致;佛肚竹的节间短而鼓胀,绿油油的一串,像把小灯笼;斑竹的竿上有紫褐色斑点,因湘妃泪的传说显得格外诗意。不同品种高矮粗细各不相同,共同构成一片片清凉的竹林。竹林既能涵养水分、固住土壤,又是许多动物的家园。大熊猫一天要吃掉大量竹叶竹竿,一些小鸟也喜欢在竹林里筑巢安家。
竹子与人们的生活密不可分。嫩笋可以做成鲜美的汤菜;竹材有弹性又轻便,能搭竹楼、做竹筏、编箩筐;竹浆能造纸,竹炭可以净化空气和水。如今,人们还用竹纤维织出柔软透气的布料,让古老的竹子在今天继续发挥作用。在中国传统文化中,竹子更是一种精神的象征。它和松、梅并称“岁寒三友”,也是“梅兰菊竹”四君子之一。许多文人以竹入诗入画,借竹表达不屈不挠、洁身自好的品格。
竹子看起来平常,却有着不平常的生命结构与品格。它从不与百花争艳,只一年四季郁郁葱葱;它从不随风弯折,只一节一节向上生长。从一枝竹笋到一片竹林,从农耕工具到传统文化,竹子始终以它的自然之美与坚韧之心陪伴着中国人。了解了竹,我便更不能不爱竹——做人应当像竹一样,虚心、正直,扎根大地,积极向上。