## 我与我

那是一间纯白的房间，白得近乎虚无。墙壁、地板、天花板，皆是无边无际的乳白，像一场尚未命名的梦。我站在房间中央，面前是一扇门，门后传来一个声音，那声音熟悉得让我战栗。

“进来吧。”那声音说，“我等你很久了。”

我推开门，看见了一个人。

那个人是我。

不，准确地说，那是一个与我容貌完全相同的人，却又不尽相同。他坐在一把同样纯白的椅子上，姿态从容，目光沉静，仿佛他才是这方天地的王。而他的身后，无数扇门错落悬浮，每一扇都紧闭着，像无数个噤声的唇。

“你是谁？”我问，声音在白色的世界里激起一圈微微的涟漪。

“我是你。”他微微一笑，“或者说，我是你所有可能成为的样子的总和。这里，”他抬手虚虚一拂，那些门便轻轻震颤起来，“每一扇门背后，都是一个不同选择下的你。”

我愣住了。那些门忽然变成了半透明的模样，我可以看见门后的场景：一扇门后，我伏在书桌前，借着台灯光写一本厚厚的稿纸；另一扇门后，我站在讲台上，台下是一张张年轻的脸；还有一扇门后，我穿着白大褂，在实验室里盯着一排试管出神……无数个“我”，在无数扇门后过着无数种生活。

“你叫我来，就是为了让我看这些？”我定了定神，尽量让声音保持平稳。

“不。”他站起身，走到我面前，我们之间的距离近得可以感受到彼此呼吸的频率，“我叫你来，是想问你一个问题。”

他顿住了，目光直直地钉入我的眼睛：“在所有可能的你之中，哪一个，才是你真正想成为的？”

我哑然。

那些门后的画面瞬间涌来，像潮水一样将我淹没。我看见那个成为作家的“我”抬头望向窗外的夜色，眼神里有疲惫，也有光；我看见那个成为教师的“我”在黑板前转过身，粉笔灰在阳光里簌簌而下，像一场微型的雪；我看见那个成为医生的“我”从手术室出来，摘下的口罩在脸上勒出红痕，却掩不住眼底的欣慰……每一个“我”都那样真实，那样具体，仿佛只要我迈出一步，就能踏入其中，替他去活。

可是，我无法迈出任何一步。

因为每一个“我”都让我向往，却又都让我恐惧。

“你在害怕。”他轻声说，语气里没有一丝责备，反而像在安慰一个迷路的孩子，“你害怕选择，因为选择即失去。你害怕成为一个人，因为成为即放弃其他所有可能的芬芳。”

我没有否认。我确实害怕。我害怕选错，害怕遗憾，害怕在某个深夜里醒来，突然想起那扇被自己永远关上的门。

“但你知道吗？”他转身，朝向那些悬浮的门，“最可悲的，并不是选错，而是站在这里，一辈子不进任何一扇门。”

他抬手，指尖缓缓点向正前方。一扇新的门出现了，它比其他的都更明亮，光芒从门缝里溢出，像无数只振翅的萤火。

“门后是什么？”我问。

“是你此刻的选择。”他说，“你愿意推开它，承担那个未知的、独一无二的自己吗？”

我没有回答。我只是伸出手，推开了那扇门。

一道白光将我吞没。再睁眼时，我依旧站在白色的房间里，但这一次，房间里只剩下我自己。

我低头看了看掌心，那里不知何时多了一片细小的、闪着微光的碎片，像一句尚未写完的诗。我用力握紧了它，然后转身，走向房间的出口。

我知道，我不必成为所有可能。我只需成为那个，敢于推开下一扇门的我自己。

而我与我，从此不会再只是站在门口，相对无言。