母亲的手账本

那天收拾杂物间，我在一个落满灰尘的纸箱里，翻出了一本泛黄的手账本。封面是暗红色的，边角已经磨损，隐约能看见上面用圆珠笔写着几个歪歪扭扭的字：“小芸的一日三餐”。

我捧着手账本，心里涌起一阵奇怪的感觉——这是我的名字，可是我怎么不记得见过这本子？翻开第一页，日期显示的是我读小学三年级的那年秋天。上面工工整整地写着：“9月15日，晴。小芸今天的早餐：红薯小米粥，水煮蛋一个。她不爱吃蛋黄，明天把蛋黄拌进粥里试试。”

我愣住了。我确实不爱吃蛋黄，小时候每次吃到蛋黄都要吐出来。可我从未想过，这件事竟被妈妈这样认真地记在一本本子上。我继续往下翻，几乎每一页都记录着我每天吃了什么、爱吃不爱吃、什么时候胃口好一些、哪道菜被夸了两次。

“10月2日，阴。小芸生病了，发烧三十九度，什么都不想吃。我用排骨汤给她下了小半碗面条，她吃了三口就说饱了。明天如果还不退烧，就带她去医院。”

“11月8日，晴。学校组织秋游，小芸中午在公园野餐。我给她带了她最喜欢的土豆炖牛肉。晚上回来说同学都想尝尝妈妈做的牛肉，她心里甜滋滋的。”

妈妈从来没跟我说过这些。她总是沉默地端出饭菜，我就坐在桌边，理所当然地享受着她的付出。我在这些字里行间看见了一个我一直忽略的妈妈——她蹲在厨房里仔细地剥掉虾线，她对着菜谱反复研究我的口味，她在深夜的灯光下认真写字，只为记住一个孩子小小的饮食偏好。

我看着看着，眼睛不由得湿润了。原来那些我以为是理所应当的饭菜里，藏着这样细致入微的爱。她的爱没有讲出来过，但全都写在了这本小小的手账本里——用她不太工整的笔画，用她朴实无华的句子。

这时，厨房里传来妈妈的声音：“小芸，洗手吃饭了。”我悄悄合上手账本，擦了擦眼角，走出杂物间。饭桌上依旧摆着几道家常菜——清炒小白菜、番茄鸡蛋汤、糖醋排骨。我夹起一块排骨，忽然觉得今天的味道格外好。那熟悉的味道里，分明有一页页翻过的时光，和一个母亲从不言说的深情。

从那以后，我常常翻看妈妈的手账本。每翻一页，就多了解她一分。我慢慢明白，爱有时不必轰轰烈烈，它就藏在一顿顿热气腾腾的饭菜里，藏在一本泛黄的笔记本里，等着我们有一天——在收拾旧物的时候，把它轻轻地捧起来。