那辆破旧的自行车

在我家院子角落里，停着一辆破旧的自行车。车漆早已斑驳，锈迹像爬山虎一样爬满了车架，链条也失去了光泽，可每次看到它，我的心里都会涌起一股暖流。

那是我七岁那年，爷爷从旧货市场淘来的。他推着车进门时，我正趴在桌上写作业，抬头瞥了一眼，嘟囔道：“这么破的车，谁要啊？”爷爷没说话，只是笑呵呵地用袖子擦了擦车座上的灰尘。

第二天清晨，爷爷把我从被窝里拉起来：“走，学骑车去！”我睡眼惺忪地跟着他来到院子里。爷爷拍拍后座：“你坐上去，我在后面扶着你。”我小心翼翼地跨上车，双手紧紧攥住车把，手心全是汗。爷爷宽厚的手掌稳稳地托住车尾，嘴里念着：“别怕，向前看，爷爷在后面呢。”

我战战兢兢地蹬着踏板，车子摇摇晃晃地向前移动。忽然，我感觉车尾一轻——爷爷松手了！我吓得尖叫起来，车子立刻扭成了“S”形，“咣当”一声，连人带车摔在了草地上。膝盖火辣辣地疼，我爬起来，眼泪在眼眶里打转。爷爷快步走过来，没有责备，只是轻轻吹了吹我蹭破的膝盖：“摔跤是学骑车的必修课，爬起来，再来！”

就这样，我摔了爬，爬了摔。汗水浸湿了衣领，膝盖上的伤口结痂又破开。到了第三天傍晚，我竟然能歪歪扭扭地骑出十几米远了。我兴奋地回头喊：“爷爷，你看！”一回头才发现，爷爷早已松开了手，正远远地站在夕阳里冲我鼓掌。金色的余晖洒在他花白的头发上，他笑得像个孩子。

后来我上了三年级，学校离家近了，那辆自行车便“退休”了。但每当我遇到困难想要放弃时，总会想起爷爷的话：“摔跤是必经的路，爬起来，再来！”

如今，我站在院里，看着那辆锈迹斑斑的自行车，仿佛又看见了爷爷在落日下微笑的模样。它虽然破旧了，却承载着我童年最珍贵的记忆，也教会了我一个朴素的道理：人生就像骑车，只要咬紧牙关向前看，路的尽头一定有掌声等着你。