致母校的一封信

亲爱的母校：

您好！此刻，我坐在高三教学楼五楼的教室里，窗外的玉兰树正落下最后一瓣洁白的花瓣。离别的钟声即将敲响，我提起笔，想把积攒了三年的心里话，一一说给您听。

三年前的初秋，我怀着一颗忐忑又好奇的心第一次跨进您的校门。那天阳光很好，梧桐叶在头顶沙沙作响，像在为我鼓掌。我穿着崭新的校服，在您的怀抱里迷了路，是教学楼前那棵百年银杏用金黄的小扇子为我指了方向。从那一刻起，我便知道，这里将是我梦想启航的地方。

还记得高一的第一次月考失利后，我独自坐在操场边掉眼泪。班主任王老师悄悄走来，没有说一句责备的话，只是递给我一张纸巾，陪我一起看夕阳。她说：“孩子，树不是一天长高的，根扎得深，才经得起风雨。”那一刻，夕阳把她的影子拉得很长，也把这句话刻进了我的心里。后来，每当我被一道道函数题逼得焦头烂额，每当英语单词在脑海里打架，我都会想起那个傍晚，想起您给予我的温暖与耐心。

母校，您从不急于让我们开花，而是默默地为我们浇水、松土。语文老师在作文本上留下的红笔批注，比我的原文还要长；化学老师为了一个实验现象，陪我们反复调试了三节课；还有门卫爷爷，每天清晨站在校门口，用一声声“早上好”把我们从困倦中唤醒。这些看似平凡的细节，却像春雨一样，一点一滴地滋养了我们的青春。

高二那年，我加入了学校广播站。第一次播音时，我紧张得声音发抖，把“午间新闻”念成了“间午新文”。广播站站长没有嘲笑我，而是轻轻拍了拍我的肩膀：“没事，我第一次比你还紧张。”从那以后，每个周三中午，我都准时坐在话筒前，把那间小小的播音室当成自己的舞台。您给了我试错的机会，也让我在一次次尝试中找到了自信与热爱。

还记得去年秋天的成人礼上，您为我们铺上红毯，老师们站在两侧，与我们一一击掌。当我和同学们手挽手走过“成人门”时，音乐响起，那一刻我忽然明白，成长不仅是年龄的增长，更是学会感恩与担当。您把每一个普通的日子，都变成了生命的课堂。

如今，高三的日子像被按下了快进键。每天清晨六点半，教室里已经书声琅琅；晚自习后，走廊里仍有同学小声讨论着压轴题。我们会在课间用十分钟“补觉”，会在模拟考后趴在桌上偷偷叹气，也会在黑板上写满“加油，顶峰相见”的豪言。您看在眼里，从不催促，只用一个安静的微笑告诉我们：慢慢来，每一步都算数。

在您的怀抱里，我从一个说话不敢大声的女孩，成长为能够站在国旗下演讲的少年；从只会背诵标准答案的孩子，成长为敢于质疑、乐于探索的青年。您教给我的不只是知识，更是如何学习、如何思考、如何与人相处。您用“厚德、博学、笃行”的校训，为我的青春打上了最明亮的底色。

亲爱的母校，离别的日子越来越近了。我舍不得教学楼前那棵银杏，舍不得食堂阿姨多打的那一勺红烧肉，舍不得操场上被我们踩过无数次的红色跑道，更舍不得每一位老师的目光和每一位同学的陪伴。但我知道，您更希望看到我们振翅高飞，去往更广阔的天空。

请相信，无论我走到哪里，都会记得您教给我的第一课：做一个温暖而坚定的人。我会带着您的期望，在高考考场上全力以赴，在未来的大学校园里继续追寻梦想。终有一天，我会回到您的怀抱，带着青春酿成的美酒，与您共饮这段无悔的时光。

此致

敬礼！

高三（7）班 林蹊

2025年6月1日