我的课桌

我有一张浅黄色的课桌，它是我的好伙伴。每天，它都安静地在教室里等着我，用它平平整整的桌面托起我的书本，像是托着一颗颗知识的小种子。

课桌的模样很普通，却有个大大的“肚子”——桌洞。桌洞很宽敞，像一座小仓库，里面住着我的文具盒、数学书、图画本，偶尔还有一些小小的惊奇：一片捡来的枫叶，或者同桌忘带的一块小橡皮。桌洞的旁边是一条细细的“钩子”，下雨天，我的书包就稳稳地坐在那里，听雨点敲打窗户的声音。

桌子的正前方，是深蓝色的桌边，光滑得像一条小跑道。语文课上，我总是悄悄把手放在那里，手指轻轻滑过，感觉凉凉的、滑滑的。浅黄色的桌面被我用湿布擦得干干净净。写字的时候，我的铅笔在上面沙沙地画着，留下一行行工整的字迹，像是给桌面写下了密密的小诗。有时，我的笔尖会轻轻磕到桌面，它不喊痛，只是留下一个小小的凹点，那是我们之间的小秘密。

最让我喜欢的，是桌子的“四季”。春天，我刚坐下，还带着窗外的风；夏天，桌面被晒得微微发热，我一趴上去，就能感觉到阳光的体温；秋天，落叶会从开着的窗户飘进来，正好落在我的课桌上；冬天，桌洞里塞得满满当当，像一只鼓囊囊的小熊肚子。

我的课桌很普通，但它见过我认真思考时的神情，听过我小声朗读的声音，也陪我度过了好多好多安静的午后。它是我学习的伙伴，更像一位不说话的朋友，看着我一天天长大，把童年的点点滴滴，都装进它那宽宽的、温暖的怀里。