时间修理铺

黄昏时分，我背着书包，走在回家的老街上。夕阳把梧桐的影子拉得很长，像一支支金色的画笔。就在这时，我瞥见一家从未见过的小铺子——灰砖青瓦，牌匾上写着四个字：时间修理铺。

好奇心驱使我推开了木门。铺子里没有电灯，但光线柔和得奇怪。柜台后坐着一位白发老人，手里拿着一只怀表，表壳锈迹斑斑，表针却稳稳地走着。

“小姑娘，来修时间？”老人抬起头，声音像深谷里的泉水。

我愣住了：“时间……还能修吗？”

老人笑了，他指指墙上挂满的物件：“看，这些都是在时间上坏了的东西。”我凑近细看，有枯萎的花茎，有褪色的小纸条，还有一张泛黄的全家福。老人拿起那张照片，轻声说：“这张照片的主人，想修回一张照片上没人缺席的时光。”

我心头一颤。爷爷去年走了，我可从来没有见过完整的全家福。

“爷爷，”我听见自己说，“十年前，爷爷还在的日子里，有一次全家去郊游，我会哭闹着不肯拍照……如果那时候，我没把相机摔坏，是不是就能留住了？”

老人眯起眼睛看着我，什么也没说，只是摘下那只怀表，轻轻放在我手里：“这是你爷爷的表。”

我低头一看，表盘上嵌着一张极小的照片——果然是爷爷举着相机，笑眯了眼。他身后的桂花树下，小小的我正咧着嘴巴，缺了一颗门牙。原来有些时光，早就被记在别处了。

等我走出小铺时，天已全黑。回头望去，梧桐树影里空空荡荡，哪有什么铺子？只有手里那只怀表，温热的，还在“嗒嗒”作响。我攥紧了它，轻快地往家跑。

——明天我要把表给奶奶看看。有些时间，已经不必再修了。它们好好地活得整整齐齐，装在一颗又一颗心里，像表针一样，“嗒嗒”地，永不停歇。