那盏旧台灯

外婆的书桌上，有一盏旧台灯。铜绿色的灯座上，刻着细细的缠枝莲花纹，灯罩是米黄色的，边缘微微翘起，像一朵半开的玉兰。

小时候，我最爱趴在那张书桌边看外婆写字。外婆是村里唯一会写毛笔字的女人。每到腊月，院子里就排起长队，乡亲们手里攥着红纸，等着外婆写春联。外婆总是先研墨，一圈，又一圈，墨香便像调皮的小精灵，钻进我的鼻子里。然后她拧亮台灯，暖黄的光洒在红纸上，外婆的手悬在纸上方，像一只停在空中的白蝴蝶。笔尖落下时，沙沙的，像雪落在瓦上。

“外婆，你写得真好。”我说。

“不是外婆写得好，”她抬起头，眼睛在灯光里弯成两道月牙，“是这盏灯好。它照了我四十年啦。”

那年冬天特别冷，外婆着了凉，咳嗽不止。可腊月二十那天，她还是颤巍巍地站起来，挪到书桌前。“答应过乡亲们的，不能误了人家过年。”她研墨的手有些抖，墨汁溅出来，落在灯座上，像一滴黑色的泪。我赶紧跑过去：“外婆，我来帮你研墨。”她笑了，摸摸我的头：“好，我们阿囡长大了。”

她写字的时候，我第一次那样近地看她。灯光把她的侧影勾成一幅剪影，白发变成银丝，连那根最粗的血管，在额角也像一条安静的小河。我突然觉得鼻子酸酸的。以前总觉得外婆会一直站在那里写春联，一直写很多很多年。可那一刻，我好像看见时光正从灯罩的缝隙里，一点一点地漏出去。

去年的腊月，外婆已经拿不动毛笔了。她的手像一片秋天的落叶，干枯而轻。我站在她身边，替她研墨，墨香还是那个墨香，可红纸上落下的笔迹，换成了我的。毛笔在我手里很重，每一个字都在发抖。

“别怕，”外婆在身后轻轻说，“灯还亮着呢。”

我咬着嘴唇，一笔一画地写下去。写完最后一个字时，我抬起头，看见外婆正看着那盏旧台灯。灯光映在她浑浊的眼睛里，亮晶晶的，像里面有另外一盏灯。

今年，我抱着那盏旧台灯回到了城里的家。灯座上的缠枝莲纹磨得更浅了，可灯还能亮。我把灯放在我的书桌上，晚上写作业时，就拧开它。暖黄的光洒在作业本上，像外婆的目光，温柔而绵长。

我知道，有些光不会熄灭。它们藏在铜绿的纹路里，藏在墨色的香气里，藏在每一个会发光的夜里，一代一代，照亮后来的人。