我的“铁马”驯服记

去年生日那天，爸爸推回来一辆银白色的自行车。车铃在阳光下闪着金光，轮胎上还有没撕干净的标签。我高兴得跳起来——从今天起，我也有自己的“铁马”了！

“你可得小心点，”爸爸拍拍车座，“它可不好惹。”我撇撇嘴，心想：不就是两轮车吗？还能比野马更野？我信心满满地跨上去，脚刚离开地面，车把就像醉汉一样东摇西晃，“啪”一声，人仰马翻。手掌擦破了皮，火辣辣地疼。

第一天，我摔了七次。每次爬起来，都觉得自己像个被人嘲笑的小丑。小区的塑胶跑道被我搞得到处是刮痕，膝盖上的青紫也越来越多。我有点灰心了，蹲在路边看别人骑车。那些大哥哥大姐姐像风一样从我身边掠过，车轮划出一道道漂亮的弧线。我盯着自己的腿，它真的有这么笨吗？

第二天傍晚，妈妈把车推到院里：“来，我在后面扶着你。”她说得轻描淡写，手势却格外认真。她弓着身子，一只手抓着车座，一只手搭在我背上。“眼睛看远处，脚下匀速蹬，别紧张。”她温柔的声音像一阵凉风，把我心头的燥热吹散了几分。我试着蹬了几圈，发现有了妈妈在身后，车真的稳了——那种踏实感从后座一直传到我的心里。

“好了，你试试自己骑。”趁我不备，妈妈悄悄松了手。我浑然不觉，继续朝前蹬着，只觉得风从耳边哗哗地吹过，路边的梧桐树一棵接一棵往后退。直到拐弯时我才发现身后早已空无一人——我真会骑了！那种感觉太奇妙了，我像一片羽毛浮在空气里，又像一只挣脱了线绳的风筝，自由得想要大喊。

当我稳稳地骑回妈妈身边时，夕阳正把她的影子拉得很长。她微笑着朝我竖起大拇指，额头上还挂着亮晶晶的汗珠。

从那以后，我每天放学都要兜几圈。晚上骑累了，就靠在车座上望着满天星星想：原来驯服一匹“铁马”也不难，只要你不怕摔，总会有一天能迎着风飞起来。就像妈妈说的，做任何事情都一样——摔倒了，爬起来；再摔倒，再爬起来。总有一天，你回头看时，那些磕磕绊绊的路，都会变成你脚下最闪亮的成长轨迹。