致三年后的自己

亲爱的三年后的我：

见字如面。当你展开这封信的时候，或许是在高三某个深夜，台灯把你伏案的身影投在墙上；或许是在高考结束后的午后，你正整理三年来的课本，忽然从语文书里掉出这个信封。我写下这些字的时候，高一刚开学一个月，窗外的银杏叶还绿得发亮，风一吹，像千万只小手掌在鼓掌。

今天早晨，我在校门口站了很久。红色横幅上“欢迎新同学”几个字被风吹得鼓起来，像一列小旗子。我攥着录取通知书，手心沁出了细密的汗。直到看见分班榜上“高一（3）班”旁边我的名字，心才落回肚子里。那一刻我突然意识到，我已不再是初中生，不再是那个放学后追着买烤肠、为一道几何题磨蹭半天的孩子了。我走进了新的校园，也走进了人生里一段崭新的、不能回头的路。

说实话，我有些害怕。开学第一周，数学老师讲函数，粉笔在黑板上哒哒地响，像雨点敲着窗。我盯着“f(x)”发呆，同桌却已经飞快地举手回答问题。食堂排队时，前面男生聊《三体》里的“降维打击”，我一句也插不上；女生们讨论周末的辩论赛，我连辩题都没听说过。那种感觉，像是被浪潮推到了沙滩上，周围的人都朝大海深处游去，只有我还站在原地，脚底的沙子一点点被抽走。

但我不想一直这样。这一个月，我慢慢试着改变。语文课上，我鼓起勇气举手朗读《沁园春·长沙》，声音从发抖到响亮，当念到“恰同学少年，风华正茂”时，我忽然觉得胸腔里有什么东西在燃烧。下课后，同桌问我：“你也喜欢毛泽东的诗词？”我点点头，我们聊了整整两个课间。回到家，我把数学错题一道道重做，用红笔在错题旁写下原因，本子越摞越高。妈妈端来热牛奶，看见台灯下皱着眉头的我，轻轻说：“别太累了。”我摇头：“不累，我在追。”

三年后的你，一定已经游出了很远吧？我不知道你最终会抵达哪一片海。也许你还在为某次模考的成绩黯然，也许你已经收到心仪大学的录取通知，也许你正站在人生的岔路口，不知该向左还是向右。无论怎样，我想告诉你：不要忘记今天的我，那个在陌生环境里努力踮脚张望的少年。

我希望三年后的你，依然会为一片银杏叶的飘落而停下脚步，依然会在跑操时大声喊出口号，依然愿意为同桌讲一道物理题直到他恍然大悟。我希望你依然记得，妈妈深夜端来的牛奶，爸爸在电话里那句“没事，慢慢来”。我更希望，你已经找到了自己真正热爱的东西，不是别人眼里的优秀，而是你深夜想起时眼睛会发亮的方向。

如果你此刻感到疲惫，就替我去操场跑一圈吧。傍晚的操场总是很好看，天边的云被晚霞染成橘子汽水的颜色，风掠过耳边，像有人在为你加油。跑完步，去小卖部买一瓶冰镇的矿泉水，拧开盖子，咕咚咕咚灌下去，那是属于少年最痛快的瞬间。

三年很短，短得像一场来不及回放的电影；三年也很长，长到足够把一个胆怯的孩子打磨成眼里有光的大人。我不知道你变成了什么模样，但我相信，你一定没有辜负这三年的风、这三年的雨、这三年每一个伏案的夜晚。

最后，请你在高考结束的那天，去校门口的银杏树下站一会儿。替我看看它的叶子是不是黄了，是不是像现在一样，风一吹，就下一场金色的雨。然后，在心里对我轻轻说一句：“我做到了。”

就此搁笔。

三年前的你

2024年9月30日