我亲爱的外公

外公，您寄来的那包干桂花，昨天傍晚收到了。我小心地打开纸包，金色的花瓣簌簌地洒落在桌面上，像一场温柔的雪。那熟悉的甜香一下子涌进鼻腔，我仿佛又穿越回了您老家院子里的那棵老桂花树下。

我捏了一小撮放在手心，细细端详。花瓣已经干透，颜色却仍然金黄，像初秋阳光的颜色。我把它们放进爸爸的白瓷茶杯里，倒入滚烫的开水。干瘪的花瓣在水中慢慢舒展，旋转，像重新活过来一样，悠悠地沉到杯底。水逐渐变成清澈的琥珀色，香气也愈发浓郁，那不只是花香，还带着一丝丝甜意，像记忆里过年的味道。

外公，我还记得小时候，每年秋天您都要抱着我，让我踮起脚尖去够那高高的桂花枝。您握着我的小手，轻轻晃动，金色的花雨便纷纷扬扬地落下来。我仰着头，咯咯地笑，您也笑，眼角的皱纹像菊花一样绽放。那时候我总觉得，您和桂花树是长在一处的，一样挺拔，一样散发着温暖的气息。您说桂花是“十里香”，可我觉得，您院子里的桂花香能飘得更远，它早已飘进我的心里，再远的距离也隔不断。

我抿了一口茶，那甜暖暖地滑过喉咙，一直淌到心底。窗外的街道车水马龙，我却仿佛又回到了那个安静的乡村小院。透过这杯桂花茶，我看到了您在夕阳下慢慢摇着蒲扇，看到您佝偻着背为我剥满满一碗石榴籽，看到您目送我离开时，站在巷口挥了很久很久的手。

外公，昨夜的梦里，我回到老家的院子里。那棵桂花树洒下满树的芬芳，您穿着那件洗得发白的蓝布衫，正踮起脚，小心翼翼地将新开的桂花一朵一朵摘下来，嘴里念叨着：“囡囡爱喝桂花茶，多摘些，多摘些……”

醒来时，枕边一片濡湿。窗台上，那包干桂花静静地躺着，在晨光里泛着柔和的光泽。于是，我忍不住写下这封信，让秋风捎去我的思念。外公，等桂花再开的时候，我想回去看您，也帮您摘桂花，然后坐在院子里，一起喝一杯暖暖的桂花茶。

想您的孙女，盼您保重身体。