致小学老师的一封信

亲爱的张老师：

您好！窗外的桂花又开了，金色的小花藏在绿叶间，香气飘进中学的教学楼。我坐在初一的教室里，想起您教我们念“人闲桂花落”的那个秋天。转眼间，我升入初中已经快三个月了，有许多心里话想对您说。

记得开学第一天，我背着新书包走进陌生的校园，看着一张张不认识的同学的脸，心里紧张得像揣了只小兔子。第一节语文课，新老师让我们做自我介绍，轮到我时，我的脸涨得通红，声音小得像蚊子哼。那一瞬间，我突然想起了您——您总在晨读时，带着我们用最大的声音朗读课文，您说：“声音好比大江的浪，喊出来，胆子就壮了。”于是，我深吸一口气，学着您的样子，大声说出了自己的名字。全班同学都笑了，但那是友善的笑。新老师还夸我声音洪亮呢。

初中的课程比小学深奥多了，数学有了负数，英语要背长长的课文，地理还要记七大洲四大洋。第一次月考，我的数学只考了七十八分。拿到试卷的那个晚上，我趴在书桌上，眼泪在眼眶里直打转。我想起二年级学跳绳那次，我总也跳不好，急得直跺脚。您没有批评我，而是一边拉着我的手教我摇绳的节奏，一边笑眯眯地说：“慢工夫出细活，你不用跟别人比，你只管跟昨天的自己比。”后来我真的学会了跳绳，还跳得又快又稳。想到这里，我擦干眼泪，把错题一道一道重新做了一遍。第二次单元测验，我考了九十二分。老师，如果那一刻您在我身边，您一定会送我那个您最喜欢的、大大的赞吧。

我的新生活还有好多有趣的事呢。我参加了学校的文学社，因为您一年级时就夸我“想象力像春天的小草，成天冒尖”。文学社里有位初三的学长，他写的句子美得像诗，我偷偷把他的佳句摘抄在本子上，就像当年摘抄您写给我们看的“下水文”一样。这周社团课上，我鼓起勇气朗诵了自己写的小诗，题目叫《桂花雨》：谁的笔尖轻轻一碰/整座校园便落满金色的音符……社长夸我有灵性。张老师，您说，这算不算我向您说的“写作梦”又近了一步？

其实，最让我心里温暖的，是您曾经在我们作业本上画过的一个个小太阳。您说，认真的人心里都有光，学习再忙，也别让光熄了。如今，早上六点半，我会在宿舍楼下的路灯下晨读；晚自习结束，我会跑着去操场看几眼星星。我努力让每一天都充实得像您教过的那篇课文——《和时间赛跑》里的那个孩子。

张老师，初中就像一扇新的门，门后有一条更宽的河，我得自己学着划船了。但我知道，您在我心里种下的那些种子——大声朗读的勇气、慢工出细活的踏实、把日子过成诗句的热爱，都还在生根发芽。等期末的时候，我再写信向您汇报我的成绩。

桂花谢了还有再开的时候，您说的话，我一直都记得。

此致

敬礼！

您的学生：李小雨

2023年11月18日