第七号站台

我家住在城南的旧城区，那个废弃的火车站就在我家身后。铁轨早已生锈，杂草从枕木缝隙里钻出来，像要给大地缝上密密的绿线。大人总说，这里早就不通车了，孩子们不许靠近。

可那天黄昏，我看见一只麻雀衔着晚霞的碎光，一头扎进了第七号站台。站台明明被木板封死了，麻雀怎么飞得进去？我好奇地跟过去，手指触到那扇朽坏的木门，门却像水波一样荡开，将我整个儿吞了进去。

我落在站台上。空气里浮着煤灰与桂花糖的味道，是老时光的气息。一个穿红毛衣的小男孩蹲在长椅边数蚂蚁。他天生微卷的头发在风里轻轻颤动，和后脑勺的弧度，都像极了我小时候。

“你在等人？”我走过去问。

“等爸爸。”他把手里的纸飞机折了又拆，拆了又折，“他说他从第七号站台坐车去外地，挣了钱就回来，给我买模型火车。”

我心头猛地一酸。那就是七岁的我啊。那年，父亲说要到南方挣钱，答应我过年便归。可他最终没能回来。从此，这个旧站台成了我童年里最重的谜——没人愿意细说，我便把它想象成父亲只是去往了某条不曾抵达的轨道。妈妈一个人挑着日子慢慢走，把我拉扯成人。

小男孩抬起头，期待地望着站台尽头。雾气更浓了，远处竟真传来一声汽笛，悠长得像是从梦里漏出来的叹息。我张了张嘴，想劝他别再等，话到舌尖又咽回去。我在他身旁蹲下，把他手里的纸飞机翻了个面，机翼内侧有一行歪歪扭扭的字，写的是——给我最爱的儿子。

小男孩的眼睛一下子亮了：“你怎么知道爸爸在飞机里面写了字？”

“因为，我就是长大后的你。”晚风把我的声音吹得很轻，却有露水般的潮气爬上了眼角。

就在这时，汽笛由远及近，一列绿皮火车踏着湿漉漉的星光缓缓进站，仿佛从深海里驶来，又从深梦里驶来。门打开了。一个年轻男人提着帆布包走下来，穿着洗得泛白的衬衫，头发微卷，风尘仆仆的眼底盛着全世界的温柔。小男孩愣了一瞬，随即扑进他怀里，哭声与笑声搅成一团。

那一刻我终于明白：这趟列车从不晚点，它载着所有来不及的告别，也载着所有尚未抵达的拥抱，在无数个平行的时空中不知疲倦地转译着同一个词语——“回家”。

我把纸飞机轻轻放在长椅上，转身退出站台。木门又在身后如水面般合拢。铁轨依旧生锈，杂草依旧疯长，只是夕阳像一只温暖的手，把第七号站台的旧钟指针拨亮了一格。

此后，每个黄昏我都来这儿坐坐。但我不再等待那个大人了。我只想让七岁的自己知道：爸爸的火车一直在开，而你所有的等待，都已被这世界稳稳地接住，藏进了纸飞机那一页薄薄的翅膀里。