致妈妈的一封信

亲爱的妈妈：

您好！

夜已经深了，窗外的月光像一层薄薄的纱，轻轻笼在我的书桌上。我提起笔，想跟您说说藏在心里好久的话。

妈妈，您还记得吗？上周三的傍晚，我因为数学考试没考好，把自己关在房间里生闷气。您没有推门进来数落我，只是轻轻敲了两下，在门口放了一杯温热的蜂蜜水。过了一会儿，我从门缝里看见您坐在客厅的沙发上，借着落地灯的光，低着头织那件织了很久的毛衣。您的影子被灯光拉得长长的，鬓角不知从什么时候起，多了几根白发。那一刻，我的鼻子突然有些发酸。

其实我知道，您每天比我起得早，为我准备好热腾腾的早餐；您每天比我睡得晚，等我把作业全部写完，才悄悄关上客厅的灯。您总说自己记性不好，可您记得我每一次考试的时间，记得我爱吃糖醋排骨不爱吃姜，记得我换季时容易咳嗽，记得提醒我带伞。这些琐碎的小事，像一颗颗不起眼的珠子，被您的爱串成了一条温暖的项链，挂在我成长的每一天里。

妈妈，我也想跟您说声“对不起”。上个月因为您翻看了我的手机，我冲您发了很大的脾气，说了很多不该说的话。后来我才明白，您不是想窥探我的秘密，只是担心我分辨不清网络上的是是非非。您小心翼翼地想靠近我的世界，而我却用叛逆的刺把自己包裹起来，把您挡在外面。对不起，妈妈，是我不够懂事。

以前写作文，总爱用“母爱如水”这样的词。可水到底是什么样的呢？大概是像您这样吧——不张扬，不喧哗，却能滴穿我所有的倔强和任性，无声地浸润我生命里的每一寸土地。

前几天您去外婆家了，只走了三天。可那三天里，我总觉得家里空荡荡的，饭桌上少了您唠唠叨叨让我多吃青菜的声音，阳台上少了您弯腰晾晒衣服的背影。原来“家”这个字，有一半是您撑起来的。

妈妈，我已经长大了，有些话当面说不出口，所以选择写信告诉您。以后我会努力控制自己的脾气，会主动跟您聊聊学校的事，会在您累的时候给您捶捶肩。虽然我可能还是会犯错，但请您相信，您的孩子正在一天天学着懂事。

最后，想告诉您一个小秘密：我偶尔会翻您年轻时的相册。那个扎着马尾巴、穿着白裙子的女孩，笑得那么灿烂。妈妈，我在心里偷偷跟那个女孩说——谢谢您后来成为了我的妈妈。

天不早了，您应该已经在隔壁睡着了。晚安，妈妈。明天早餐，我想吃您煎的荷包蛋。

此致

敬礼

您的孩子

2024年某月某日