给远方朋友的一封信——聊聊我的初三

亲爱的朋友：

你好！收到你的来信，知道你也在为中考奋力拼搏，真为你高兴。你想知道我的初三生活是什么样子，我想了想，决定把这普通却闪亮的日子，写给你看。

每天清晨，闹钟在六点十分准时撕破寂静。我揉着眼睛坐起来，第一件事是摸到床头那本英语单词书。晨光从窗帘缝里漏进来，照在密密麻麻的笔记上，那些字母像一群安静的小兵，等着我把它们一个个唤醒。妈妈总说我的头发乱得像鸟窝，可我觉得，在背完三十个单词之前，连头发都来不及慌张。

教室里的空气，从开学那天起就变得不一样了。课间少了追逐打闹的喧哗，多了笔尖在纸上沙沙的声响。同桌小杨的桌上贴着一张便签，写着“每一道错题，都是通往理想高中的垫脚石”。他以前最讨厌数学，现在却为了一道几何题能趴在桌上琢磨半个钟头，眉头拧成麻花，等终于解出来时，眼睛亮得像发现了新大陆。我笑他“转性了”，他一本正经地说：“初三嘛，总得为点什么拼一次。”

最难忘的是傍晚的体育训练。夕阳把跑道染成橘红色，我们迈着灌了铅的双腿往前跑。风从耳边刮过，带着汗水的咸味和青草的气息。每当我想停下来走走，体育委员小周就回头喊：“最后一圈！你的体育成绩还差两秒才满分呢！”于是我又咬紧牙关，把那些快要溢出喉咙的喘息咽回去。等到终于冲过终点线，大家瘫坐在草地上，互相看着对方通红的脸，竟忍不住一起笑了。那一刻，我觉得晚霞是全世界最慷慨的画家，它把我们的影子拉得很长很长，长到像是能触碰到未来。

到了夜晚，台灯成了我最忠实的伙伴。桌上的试卷一叠叠摞起来，像一座小小的山丘。有时，我会被一道物理题困住，烦躁地抓抓头发，恨不得把笔扔到窗外。可是当我想起老师在黑板写下“奋斗是青春最亮丽的底色”时，又深吸一口气，把草稿纸翻到新的一页。爸爸偶尔推门进来，放一杯温热的牛奶，什么也不说，只是摸摸我的头。那杯牛奶的热气，氤氲着一种无声的安慰。我知道，我不是在独自战斗。

朋友，你说初三很苦，可我却觉得，这种苦里有一种奇妙的甜。就像喝一杯浓茶，初入口苦涩，回甘却特别悠长。我们做题做到头昏脑涨，却也因为攻克难题而雀跃；我们为成绩焦虑失眠，却也因一次进步而满怀希望。这些在题海中喘息的日子，终会成为以后记忆里闪闪发光的珍珠。

窗外月亮已经升得很高了。我想象你也在你的书桌前，头顶同样的星空。让我们约好，无论六月的考卷上写着什么，都要记得我们曾经这样认真而热烈地奋斗过。愿你笔下生风，愿你前程似锦。

等中考结束后，我们一起去吃那家想了很久的牛肉面，好不好？

祝

学业进步，梦想成真！

你的朋友：林小满

2025年4月15日