蝉鸣深处是故乡

城市的夏天总是闷热而嘈杂。窗外，几棵法国梧桐无精打采地耷拉着叶子，忽然，一阵尖锐的蝉鸣刺破午后的空气，像一根细线，猛地勾住了我记忆深处某个湿润的角落。那声音，和故乡的蝉鸣如此相像，却又截然不同。故乡的蝉鸣是铺天盖地的，像一场盛大的合奏，从清晨一直唱到黄昏，将整个村庄淹没在声浪里。

记忆里，爷爷总爱在蝉鸣最盛的午后，牵起我的手，穿过那条被太阳晒得发烫的土路，走向村后的小树林。爷爷背着一根细长的竹竿，竿头绑着一个用铁丝和纱布做的网兜，走起路来，网兜在身后一晃一晃，像一面小小的旗。我则提着一个玻璃罐子，罐子里垫着几片新鲜的槐树叶。爷爷说，蝉喜欢树叶的味道。

“嘘——”爷爷在一棵老槐树下停住，竖起一根手指。我屏住呼吸，顺着他的目光望去，一只通体乌黑的大蝉正伏在粗糙的树干上，透明的翅膀在阳光下闪着细碎的光。爷爷慢慢举起竹竿，动作轻得像在抚摸一件易碎的瓷器。就在网兜即将罩下的瞬间，蝉似乎察觉到了危险，“嗤”地一声飞走了，留下一串惊慌的鸣叫。我懊恼地跺脚，爷爷却笑了，眼角的皱纹漾开，像树皮上深深浅浅的沟壑：“不急，蝉多得是，可爷爷就你一个孙子。”

那个下午，我们一共捕到了七只蝉。爷爷把它们一一放进我的玻璃罐，又用一块纱布蒙住罐口。蝉在罐子里不安地爬动，偶尔鸣叫几声，声音被纱布滤得有些发闷。我举着罐子，凑到耳边听，那声音像从很远很远的地方传来，又像在我心里某个地方轻轻震动。爷爷说：“蝉在地下要待好几年，最长的有十七年。它们闷在黑暗里，就为了钻出来，痛痛快快叫上一个夏天。”我似懂非懂地点点头，只觉得爷爷的手掌很大很暖。

傍晚，暑气渐退，蝉鸣也渐渐稀疏。爷爷搬出两把竹椅，放在院子里的老槐树下。他摇着蒲扇，一下一下，风里带着淡淡的艾草香。我躺在凉席上，望着天空一点点暗下去，星星一颗颗亮起来。蝉还在叫，却不再那么急躁，像在低语，又像在叹息。爷爷忽然说：“人这一辈子，有时候就像蝉。别怕日子长，也别怕苦，只要最后能亮开嗓子唱一回，就值了。”我那时不懂，只觉得爷爷说话的声音和蝉鸣混在一起，成了夏夜里最温柔的催眠曲。

那年暑假结束，我回到城里上学。临走前，爷爷把一只蝉蜕塞进我手心。那是一个完整的、半透明的空壳，带着树皮的颜色，轻得几乎没有重量。爷爷说：“这是蝉脱下的衣裳。等哪天你想爷爷了，就看看它。”我把蝉蜕装进一个小纸盒，放在书桌抽屉的最深处。

后来，爷爷病了。那一年冬天，他再也没有力气走到村后的小树林。第二年夏天，爷爷走了。我赶回故乡时，蝉鸣正盛，一声高过一声，像是要撕裂整个夏天。可是爷爷听不到了。我站在老槐树下，树干上的蝉声依旧，只是那个举着网兜的老人已经不在了。

如今，我在城市的窗前听到蝉鸣，声音孤单而执着。我忽然明白了爷爷当年的话。蝉在地下蛰伏数年，穿过漫长的黑暗，只为在阳光下歌唱一个夏天。而爷爷，他用一生守护着那片土地，守护着我，像蝉一样，把最嘹亮的声音留在了我的记忆里。

我打开抽屉，找出那个小纸盒。蝉蜕还在，半透明，轻如蝉翼。我把蝉蜕贴在耳边，仿佛又听见了那片铺天盖地的蝉鸣，从故乡的树林深处，从爷爷的蒲扇旁，从我的童年里，浩浩荡荡地涌来。