最后的摆渡人

我的外公，是清水河上最后一个摆渡人。

记忆里的渡口，总笼着一层薄薄的雾。天刚蒙蒙亮，外公便推开那扇吱呀作响的木门，扛起那根被岁月磨得油光水滑的竹篙，走向河岸。我跟在后面，深一脚浅一脚地踩着露水打湿的青石板。渡船是一艘窄窄的乌篷船，船身漆色斑驳，像一位沉默的老人。外公解开缆绳，竹篙轻轻一点，船便悠悠离岸，划破一河碎银似的水光。

那时节，渡口是村庄最热闹的地方。挑着菜担的农妇、背着书包的孩子、骑着自行车去镇上办事的后生，都在此等候。外公总是笑眯眯的，嗓门洪亮：“慢点，站稳喽！”船到对岸，他也不急着收钱，只把竹篙往船舷上一搁，由着乡亲们往那只旧搪瓷盆里丢下几枚硬币。若有老人孩子，他便伸手稳稳扶住。河风里，他的身影被晨光拉得老长，像岸边那棵歪脖子老柳树。

可渐渐地，渡口冷清下来。上游修起了水泥大桥，汽车喇叭声取代了欸乃桨声。乘船的人一天比一天少，有时一整天也没几个。家里人劝外公别撑了，说那船又旧又危险，不如拆了卖柴。外公蹲在船头，吧嗒吧嗒抽着旱烟，半晌才说：“只要还有一个人要过河，这船就不能停。”

我不懂他的固执。高中课业繁忙，我很少再去渡口。直到那个暑假，父亲让我给外公送些新摘的玉米。我骑车到河边，远远看见外公独自坐在船头，对着一河滔滔而去的流水发呆。夕阳把他的背影镀成古铜色，那根竹篙斜靠在他肩头，像一柄孤独的剑。风从河面吹来，带着水草腥甜的气息。他听见脚步声，回头见是我，眼睛一亮：“丫头，来得正好，陪外公摆最后一趟渡。”

“最后一趟？”我愣住了。

“对，明天开始，这渡口就要封了。上面说为了安全，拆掉渡亭，船也拖走。”外公的声音很平静，像在说一件与自己无关的事。可我分明看见，他布满老茧的手抚过船帮时，微微颤抖了一下。

我默默上了船。外公解开缆绳，动作比平日更慢，仿佛在完成一个庄严的仪式。竹篙入水，发出“哗啦”一声轻响，船缓缓离岸。暮色越来越浓，两岸的青山渐渐隐入灰蓝的天幕。几只归鸟从头顶掠过，丢下几声短促的鸣叫。河面上起了薄薄的雾，对岸的灯火一盏一盏亮起来，像撒落人间的星子。

“你太婆当年怀着我，就是从这条河上嫁过来的。”外公忽然开口，“那时候也是这条船，也是这样的傍晚。一晃，六十多年了。”他的声音被河风吹得断断续续，却一字一句落进我心里。我忽然明白，他守着的哪里只是一条船、一个渡口？他守着的是这条河的呼吸，是村庄与外界牵连的脐带，是一段即将沉入水底的旧时光。

到了河心，外公停下竹篙，任船在微波中轻轻摇晃。他望着来处，又望向去处，目光悠远而平静。“丫头，记住这水声。”他说，“往后到了城里，怕是再也听不到了。”我低下头，看见河水黑亮如缎，倒映着外公佝偻的身影，也倒映着我湿润的眼睛。那一刻，我仿佛听见了时光流淌的声音，与河水一同，无声地漫过我的脚踝。

船靠岸时，天已全黑。外公把竹篙往岸边一插，稳稳扶我下船。他拍拍船头，像拍一位老伙计的肩膀，轻声说：“老伙计，谢谢你陪我这么久。”然后他转身，背起手，慢慢走向黑暗中的村庄。我跟在他身后，不敢回头，怕一回头，渡口就真的不见了。

后来，渡口果然拆了。大桥上车流如织，再没人需要摆渡。可每当我在城市的深夜听见隐约的水声，总会想起那个傍晚，想起外公孤独而笃定的背影。我终于懂得：有些东西注定会消逝，但总有人愿意用一生去摆渡，摆渡的不只是人，更是一段无法割舍的记忆，一种温柔而倔强的守望。