致爸爸妈妈的一封信

亲爱的爸爸妈妈：

你们好！

夜里十点，窗外的万家灯火渐渐熄灭，只有我的台灯还亮着。铅笔在草稿纸上沙沙地划着，又被我烦躁地揉成一团。那道几何题像一只拦路虎，我怎么也找不到辅助线的位置。我起身想去倒杯水，却听见客厅里传来电视被调成静音的声音。推开门，我看到爸爸手里举着遥控器，正盯着无声的体育频道；妈妈端着牛奶走过来，压低声音说：“还没写完？喝了这杯牛奶，早点睡。”

那一刻，我的喉咙像被什么东西堵住了。原来，这一整个晚上，你们都没有回房间休息，而是悄悄地坐在客厅陪着我。

其实这样被守护的时刻，还有很多很多。

记忆最深的，是小学三年级那个下暴雨的傍晚。雷声轰隆隆地滚过天空，教室外的大雨像一挂瀑布。放学铃响了，别的小朋友陆陆续续被家长接走，走廊里只剩下我一个人，看着水花越来越大的操场，急得眼眶发红。就在我快要哭出来的时候，雨幕中出现了那个熟悉的身影——是妈妈！她撑着那把大伞，裤腿已经湿透了，小跑着来到我面前，却把伞极大地倾向我。回到家，她半个肩膀都在滴水，却顾不上换衣服，一边拿毛巾帮我擦头发，一边念叨：“饿了吧？妈妈煮了姜汤。”那一碗热腾腾的姜汤，是我喝过最暖的汤。

还有爸爸。小学毕业那年暑假，我缠着他学骑自行车。他跟在车后面，弯着腰替我扶着后座，一圈一圈地跑，像一只笨拙的大企鹅。我又紧张又兴奋，车把摇摇晃晃，嘴里不停喊着：“爸，别松手！千万别松手！”渐渐地，我骑得越来越稳，身后的脚步声越来越远。等我终于敢回头时，才发现爸爸早早就松开了手，正站在很远的地方撑着膝盖喘粗气，额头的汗珠在阳光下闪闪发亮。他没有夸我，只是远远地朝我竖了一个大拇指。

现在，我升入了初一（5）班。功课一下子从三门变成了七门，书包重得像背了一座小山。开学第一天，我在陌生的教学楼里跑上跑下找教室，一天下来脚底板又酸又疼。妈妈问我“今天怎么样”，我嘴上抱怨“累死了”，可晚饭桌上，我却忍不住眉飞色舞地讲起新同桌有多幽默、语文老师的朗读有多好听。你们相视一笑，爸爸说：“你看，孩子长大了。”

可长大有时候也会犯浑。上个月月考，我的数学只考了七十几分。我把试卷折成小方块塞进书包最底层，回家后把自己关在房间里，越想越委屈，最后趴在床上哭了。迷迷糊糊不知过了多久，门被轻轻推开，有人放了一样东西在床头。第二天早上醒来，我看到床头放着一盒我最爱吃的凤梨酥，旁边压着一张纸条，是妈妈娟秀的字迹：“一次考试不代表什么，妈妈相信你。爸爸说，他永远做你的后盾。”

我捏着那张纸条，眼泪又掉了下来。那一刻我忽然想通了很多事。你们每天起早贪黑地工作，晚上轻轻陪我熬夜；我心里一有风吹草动，你们比谁都先察觉。而我又为你们做过什么呢？只是心安理得地享受着这一切，还把最坏的脾气给了最爱我的人。

爸爸的爱是沉默的茶，话虽不多，茶香却能回味很久；妈妈的爱是细密的针脚，虽然唠叨，可每一针都稳稳地缝在我的心上。在这里，我想郑重地说一声：“对不起，还有，谢谢你们。”

窗外月朗星稀，夜色温柔得像你们看我的眼神。这封信就写到这里。最后，千言万语都汇成一句话——

爸爸妈妈，我爱你们！

祝你们身体健康，工作顺心！

爱你们的孩子：小林

2025年6月15日