致母校的一封信

亲爱的母校：

您好！

当六月的蝉鸣又一次爬上梧桐树梢，当熟悉的铃声在耳畔最后一次响起，我知道，离别的钟声已经悄然临近。在即将告别初中生活、奔赴中考战场的前夕，我想提起笔，和您说说藏在心底的话。

三年前的那个九月，我第一次踏进您的怀抱。那时的我，怯生生地攥着书包带，站在高大的校门口，对未来满是迷茫。是您用温暖的绿荫接纳了我——教学楼前那排老桂树，在秋风里摇碎一地金黄，仿佛在说：“别怕，慢慢来。”从那天起，我成了您的孩子，而您，成了我青春里最坚实的渡船。

还记得初二那个暴雨倾盆的傍晚吗？体育课临时取消，我们被安排回教室自习。窗外雷声轰鸣，雨点砸在玻璃上，像密集的鼓点。突然楼道里灯光熄灭，整层楼陷入了黑暗和骚动。正当同学们惊慌失措时，班主任王老师打着手电筒走进来，她把充电台灯放在讲台上，轻声说：“正好，咱们来一场烛光背诵比赛吧。”那个傍晚，我们在昏黄的光晕里齐声背起了《岳阳楼记》，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的句子，混着雨声，竟成了我心中永恒的一幕。母校啊，您教会我的不只是知识，还有在困境中保持诗意的勇气。

三年里，我最爱的地方是操场西角那排老旧的书报亭。每天午休，我就溜去那里翻《青年文摘》，手指抚过泛黄的纸页，油墨香混着梧桐叶的气息，是我一天中最安心的时光。书报亭的窗户每次只开一半，管理员阿姨的眼睛透过铁框看着我笑。有一次我踮着脚够一本高处的杂志，不小心带倒了旁边的一摞书，阿姨没有责怪我，反而从柜台下摸出一颗陈皮糖塞给我。那颗糖的酸甜，至今还留在舌尖。母校，您的每个角落都藏着温暖，连最不起眼的缝隙里，都长满了温情的苔藓。

我当然也哭过。一模成绩出来那个深夜，我看着数学卷上刺目的六十八分，趴在书桌上无声呜咽。数学陈老师不知什么时候站在了我身后，她什么也没说，只是轻轻拍着我的肩，把我带到走廊上。夜风微凉，教学楼灯火通明，她指着对面高三教室的窗户说：“你看，亮到最晚的灯，不是最尖子生的，而是最不甘心的人的。”那晚我们并肩看了很久的星，临走前她往我手心塞了一张纸条：“笨鸟先飞，先飞的那只，最懂朝霞。”后来我每天提前二十分钟到教室刷题，终于在中考前把分数拉上了一百零五。母校，是您让我懂得：成长可以缓慢，但绝不许放弃。

如今，绿萝还垂在老班的窗台上，黑板槽里还存着粉笔灰的细末，值日生的名单还挂在门后。可我们就要走了。您像一位沉默的摆渡人，把一批又一批孩子从青春此岸送到梦想彼岸，自己却留在原地，任凭岁月风霜。我不知道该用什么报答您，只有把您教给我的坚持、温情与敬畏，原原本本地带入考场，带入未来的人生。

请相信您的孩子吧。当中考的钟声响起，我会带着您的期许从容落笔，用一千个日夜的汗水，写下最无愧于心的答案。而无论我走多远，您永远是我行囊里的那轮明月，照亮每一个想家的夜晚。

此致

敬礼！

一名即将毕业的初三学生：林知夏

2025年6月12日