雨中的那扇门

雨滴噼里啪啦地敲打着窗玻璃，我趴在书桌前对着作文本发呆。都说雨天是写作的好时候，可我的脑子里却空空如也，像被雨水冲洗过一样干净。

"去买瓶酱油回来。"妈妈的声音从厨房传来。我无可奈何地抓起伞，磨磨蹭蹭地出了门。

小区拐角处那面斑驳的旧墙，是我每天上学的必经之路。可今天，当雨水顺着墙面淌下时，我却发现了一个从未注意过的秘密——墙面上，竟不知何时多了一扇朱红色的小门。门不高，大约只有我的胸口那么低，铜质的门环在雨水的冲刷下泛着温润的光。

我鬼使神差地伸出手，轻轻叩了叩门环。

"吱呀——"门竟然自己开了。一股潮湿的、混合着泥土和茶花香的气息扑面而来。门后不是墙内的水泥地面，而是一条铺着青石板的小路，蜿蜒着伸向深处。路的两旁种满了紫藤，雨水顺着枝条滴落，打在石板上发出"嗒嗒"的声响。

好奇心战胜了恐惧。我收起伞，弯腰钻了进去。身后的门轻轻地合上了。

我沿着石板路走了大约五十步，前方豁然开朗。那是一间不大的屋子，屋顶有透明的玻璃天窗，雨从天上落下，穿过天窗时，竟然悬在半空中不再下坠，变成了一颗颗晶莹剔透的水珠，静静浮在空气里。

屋子的四壁是一排一排的木架，上面摆放着无数个透明的玻璃瓶。每个瓶子里都装着不同颜色的光，有些是金黄色的，像阳光；有些是湛蓝色的，像大海；还有些是粉红色的，带着甜甜的味道。

"你是来找自己回忆的吗？"一个苍老而温和的声音从我身后响起。

我吓了一跳，猛地转身。那是个留着白胡子的老人，穿着灰布长衫，笑容像阳光融化了一样温暖地洒在脸上。

"回忆？"我疑惑地重复着。

"这里储存着每一个雨天遗失的记忆。"老人指着那些瓶子说。"你看，那个金黄色的，是一个小男孩在雨里追着彩虹跑的记忆；那个浅绿色的，是一位老奶奶年轻时在雨夜里等信的记忆。"他停顿了一下，"每个瓶子都是一段时光，如果你愿意，你可以带走其中一小段。"

我的目光在那排架子上搜寻着。忽然，我看到瓶子中间有一个不起眼的透明瓶子，里面什么也没有，却标注着一个熟悉的日期——五年前，梅雨季，六月七日。

六月七日……那是一年前奶奶去世的日子。可是五年前？等等，那个日期我记得！那是奶奶最后一次陪我过生日的前一周，她说想带我去看荷花，可因为下雨没能去成。

"让我看看这个吧。"我指着那个空瓶子说。

老人微微一笑，轻轻拿起瓶子，倒出一滴透明的液体在我的手心里。凉凉的，然后迅速的，一股回忆像潮水般涌来——

五年前的雨天，奶奶撑着伞，站在雨里教小狗躲雨。她小心翼翼地把浑身湿透的小狗抱在怀里，嘴里念着"可怜的小家伙"。而当时的我，正因为下雨打乱了去公园的计划而赌气，全然没有注意到奶奶温柔的背影。

"看到那些你以为忘记的了吗？"老人的声音很轻，"有些东西你忘了，它就会变成雨。等你再想起它们的时候，天就放晴了。"

我看着手心里渐渐散去的水痕，忽然觉得胸口那片阴霾的角落，被什么东西温暖地照亮了。

朱红色的门在我身后轻轻合上。雨还在下着，小区里传来邻居家孩子欢快的笑声。我擦擦湿润的眼角，快步跑回家去。此刻我知道，今晚的文章我写得出来了——关于那扇雨天开着的门，和所有藏在雨里闪闪发光的回忆。