给小学班主任刘老师的一封信

亲爱的刘老师：

您好！时光飞逝，转眼我已经成为一名初中生了。每当坐在新教室里，抬头看见窗外的银杏树，总会想起咱们校园里的那排梧桐。您说过，梧桐叶落到地上时会轻轻叹息，那不是告别，而是为了酝酿新的来年。如今我也像一片叶子，从小学飞到初中，心里始终系着您那带着粉笔灰的温暖目光。

提起笔，我最想跟您说的是——谢谢您。还记得六年级下学期的那次语文考试吗？我因为紧张，把作文题目看漏了一个词，整篇作文离了题。成绩下来后，我在走廊尽头大哭。您悄悄递来一张面巾纸，没有问我为什么，而是陪我在楼梯口坐着，看天边绯红的晚霞。过了一会儿，您翻开我的作文本，指着早已写好的评语，轻声念道：“你把跳绳那段写活了，我仿佛看见小马尾辫一甩一甩，听见绳子抽打地面的声音。如果把这个场景放在开头，读者会更早被你打动。”接着您又说：“错了一个词不要紧，人生就像读文章，有时需要停下来想一想。”我那时才明白，失败不会抹去闪光点，它只会帮我们找到更好的自己。

这个秋天，我升入了新学校。校园比小学大得多，有宽阔的操场、崭新的图书馆，可我总觉得少了什么。第一次上晚自习时，窗外飘来桂花香，我翻开新发的语文课本，恰好读到史铁生的《秋天的怀念》。读着读着，忽然想起您朗读课文时那流水般温柔的声音。初中的课程一下子多了起来：英语单词像跳跃的小虾，数学公式像调皮的小蝌蚪，纷繁的历史年代让我眼花缭乱。但每当我想要放弃，您那句“静下来，慢慢来”就回响在耳边。我给自己列了计划表，清晨背英语，中午读名著，晚上整理错题，两个星期便适应了新节奏。

前几天，学校组织我们参观图书馆。那里临湖，藏着几万册书，我踮起脚尖抽出一本泛黄的诗词选，忽然想起您站在讲台上，用粉笔轻轻敲着黑板说：“读诗，要读里面藏着的呼吸。”我试着去感受——原来陆游的“小楼一夜听春雨”里有他独自饮茶的孤独，王维的“泉声咽危石”里有山谷中起起伏伏的宁静。那一刻，我发现您教给我的不只是知识，更是一颗会感受世界的心。

刘老师，您曾叮嘱我：“不会写的时候，就多走走，多看看云，然后把你看到的云藏在句子里。”我想告诉您，在初中的作文课上，我写下了金色的桂花和奔跑的少年，语文老师在班上朗读了我的作文，说那是“长着翅膀的句子”。我多想回到母校，把作文放在您的办公桌上，看您弯起眼睛，像从前一样点点头。

粉笔灰染白了您的岁月，却点亮了我们眼中无数个春天。请您一定照顾好自己，别总忘记喝水。等梧桐叶再落下时，我想回到您窗前，把中学生活里每个认真的日子慢慢讲给您听。

此致

敬礼！

您的学生：张小萌

2024年11月16日