外婆的饺子

除夕夜，万家灯火。厨房里雾气氤氲，外婆系着蓝布围裙，正麻利地擀饺子皮。面团在她掌心旋转，擀面杖一推一拉，一张圆润的皮子便飞落在案板上，像一只只展翅的白蝴蝶。我搬来小板凳，系上围裙，信誓旦旦地宣布：“今年我也要包饺子！”

外婆笑得眼角开出菊花：“好呀，来试试！”我学着外婆的样子，夹起一坨肉馅放在皮中央——可是贪心的我放得太多了。我笨手笨脚地捏住皮的边缘，准备合拢。左边的馅挤了出来，我急忙去按，右边的馅又冒了头；等我手忙脚乱地堵住两边，中间“噗”地裂开了口子，仿佛一张咧开的大嘴在嘲笑我。我脸上、手上都沾满了面粉，活像一只小花猫。

我泄了气，把那个不成形的“小怪物”往盘子里一扔，噘着嘴说：“不包了，这也太难了！”外婆放下擀面杖，轻轻拭去我鼻尖上的面粉，温和地说：“别急，你看——”外婆摊开手掌，把一张皮儿托在掌心，我这才注意到，她的手布满皱纹，关节微微变形，那是半个世纪操劳留下的印记。她舀了小半勺馅，不慌不忙地放在正中，然后用手指蘸水沿皮缘抹了一圈，一折，一捏，两指轻轻一用力，一个元宝般的饺子便挺着圆滚滚的肚子站了起来，褶子如扇面般整齐。

“外婆年轻时做姑娘，也包不好。”她边说边把目光投向窗外，“可日子就像这面皮，你多揉几遍就软了；包得歪了丑了没关系，下锅煮过一样香。”外婆又拿了一张皮儿递给我，在灯光下，她的影子与我的影子重叠在一起，一大一小，一弯一深。

我深吸一口气，重新舀了一小勺馅，量刚刚好。我学着外婆的手法，收口、打褶，一个虽然歪歪扭扭、却终于站得住的饺子诞生了！“包好了！”我欢呼起来。外婆笑着将它放在最显眼的位置，夸道：“这饺子比你妈妈小时候包得还俊呢！”

当热气腾腾的饺子端上桌时，我特意夹起自己包的“丑饺子”，一口咬下去，鲜美的汤汁在嘴里流淌。原来外婆说的没错，皮厚馅瘪的饺子，和皮薄馅大的饺子一样暖胃暖心。

那夜，窗外鞭炮声此起彼伏，窗内全家围坐。我望着外婆包的那排挺立的“元宝”和我那只“小胖墩”，忽然明白了一个朴素的道理——世界上没有天生就会的本领，只有一次次歪歪扭扭的尝试。而所有的笨拙与失败，都会在那双布满皱纹的手掌引领下，慢慢变成整齐的模样，变成岁月的味道，变成我记忆里最温暖的除夕。