致三年后自己的一封信

亲爱的三年后的我：

你好！当你展开这封信的时候，或许正是一个蝉鸣初起的午后，或许是一个灯火阑珊的深夜。无论你在哪里，请先放下手中的笔，听一听三年前那个十六岁的你，从时光的另一头寄来的声音。

此刻，我正坐在高一教学楼四楼靠窗的位置。窗外那棵银杏树刚刚泛出第一层淡淡的金黄，像被谁不经意间泼洒的颜料。课桌上堆着还散发着油墨味的新课本，数学必修一摊开在函数那一章，草稿纸上画满了歪歪扭扭的抛物线。我刚从一节昏昏欲睡的物理课上挣扎出来，脑子里还回响着“质点”“参考系”这些陌生又庄严的名词。说真的，我有些手忙脚乱——九门功课像九座突然耸立的山峰，每一座都等着我去攀登。

还记得吗？军训结束那天，我们穿着被汗水浸透的迷彩服，在操场上喊得嗓子沙哑。回到教室，班主任说：“高中三年，说长不长，说短不短，够你脱胎换骨，也够你一事无成。”那天晚上，我在日记本上写下：我想考进年级前五十。这个目标现在想来有些轻狂，但三年后的你，有没有替我去看看那个名次表上的位置？如果没有，也没关系。我更想知道，你还有没有保持此刻这份不甘平庸的心气？

这一个月里，我时常想家。食堂的饭菜总不如妈妈做的合口，晚自习结束后走在回宿舍的路上，夜风一吹，眼泪就忍不住打转。那天给家里打电话，爸爸在电话那头说：“别太想家，好好吃饭。”我“嗯”了一声，匆匆挂断，怕他们听出我声音里的哽咽。三年后的你，一定已经习惯了住校的生活吧？你会不会在某个瞬间想起，十六岁的自己曾为了一碗热汤而鼻子发酸？请别笑话我，也请替我多给爸妈打几个电话，告诉他们，我在这里一切都好。

我还想和你聊聊朋友。开学第一周，我在食堂打饭时不小心把汤洒在了前面男生的校服上。我慌得连声道歉，他却摆摆手说：“没事，正好我这校服想洗没理由。”后来我们成了同桌。昨天晚自习，他递来一张纸条：“你觉不觉得，高中像一场没有地图的远行？”我在下面回：“可我们手里有指南针——梦想。”纸条传回去，他笑了，眼睛很亮。三年后的你，和他还有联系吗？那些一起刷题、一起吐槽考试、一起在走廊看晚霞的人，你还记得他们的名字吗？如果可以，请替我珍惜他们，因为青春里最珍贵的，不是分数，而是陪你走过风雨的体温。

当然，我也很害怕。害怕努力没有回报，害怕在高手如云的校园里沦为平庸，害怕三年后的你坐在高考考场外后悔莫及。可是，今天早晨跑操时，我抬头看见天边一道飞机划过的白线，突然想通了：人生没有白走的路，每一步都算数。哪怕现在跌跌撞撞，只要方向是向前，就值得鼓掌。

三年后的你，如果已经实现了曾经的愿望，请别骄傲，因为山外有山；如果你还在赶路，请别气馁，因为十六岁的我相信你。请你一定要保有对世界的好奇，对知识的敬畏，对生活的热爱。请你在疲累的时候，去操场跑两圈，去图书馆借一本闲书，或者像现在的我一样，抬头看看天空。

最后，我想告诉你，无论你变成了什么样子——优秀也好，平凡也罢，我都为你骄傲。因为你替我走过了我没有走过的路，替我熬过了我无法预知的夜。当你读完这封信，请把它折好，放回信封，然后继续向前走。时光不会辜负每一个认真生活的人。

此致

敬礼！

三年前的你

2024年9月20日