给初中班主任的一封信

敬爱的王老师：

您好！窗外的银杏叶又开始泛黄了，我坐在高中教室的窗前，望着那一树金灿灿的叶子在秋风里轻轻摇晃，忽然想起三年前您第一次走进我们教室的那个秋天。提笔写下这封信，是想告诉您，您的学生如今已经长大了，但从未忘记您教给我的那些事。

进入高中已经两个多月了，繁忙的课业和快节奏的生活常让我感到疲惫。可是每当夜深人静，我总会不自觉地想起初中的时光，想起您站在讲台上，用粉笔工工整整写下的每一个字。今天，我想借着这封信，向您汇报我的成长，也表达一份迟到的感谢。

您还记得吗？初一刚开学时，我个子矮小，性格又十分内向，总是默默地坐在教室最后一排的角落里。开学的第一周，您第一次提问，目光扫过全班，最后停在了我身上。我慌张地站起来，双手紧紧捏着衣角，声音小得像蚊子嗡嗡。同学们都转过头来看我，我的脸一下子烧得滚烫。您没有批评我，也没有让我坐下，而是轻轻地走到我身边，弯下腰说：“你回答得很准确，如果能让最后一排的同学也听见，就更好了。”然后，您带头鼓起了掌。那一刻，我抬起头，正对上您眼睛里温暖的光。那道光，像秋天的银杏叶，明亮却不刺眼。从那以后，我开始慢慢地敢举手了，敢让自己的声音在教室里响起来。

还有一次，我至今想起来心里都是热乎乎的。初二期中考试，我的数学只考了六十八分。成绩下来的那天中午，我趴在课桌上默默流泪，觉得自己怎么这么笨，怎么努力都没有用。下午放学后，您把我叫到办公室。我以为您会批评我，低着头站在门口，不敢进去。可您什么也没说，只是递给我一张纸巾，然后笑着说：“走，陪老师去操场走两圈。”

那天傍晚的风很凉，操场边的梧桐叶一片一片地落下来。您指着围墙边那一排干枯的爬山虎说：“你看它们，夏天长得再茂盛，冬天也会枯萎。但地底下的根还活着，明年春天一到，又会绿起来。一次考试就像一次落叶，不是结束，只是换一种方式积蓄力量。”然后，您慢慢地对我讲起您自己高考失利后复读的故事。您说，您也曾在深夜里怀疑过自己，但第二天早上还是咬着牙走进了教室。夕阳把您的影子拉得很长，我走在您身边，忽然觉得失败没那么可怕了。您没有讲一道数学题，却让我重新拾起了勇气。

初三那一年，您对我们的严格里多了几分温柔。每天早读，您总是第一个到教室，打开窗户，把倒了的粉笔盒扶正，然后站在门口迎接每一个匆匆跑进来的同学。您记得我们班四十二个同学的生日，总在某个同学最疲惫的时候，变魔术似的从抽屉里拿出一份小礼物。中考前最紧张的日子，您没有说太多大道理，只是在黑板上写了一行字：“稳住，我们能赢。”那六个字，后来成了我们全班心里最踏实的底气。体育中考前，您带着我们在操场上一圈一圈地跑步。您跑在队伍最后面，额头上全是汗，却还一边喘着气一边喊：“调整呼吸，跟上节奏！”现在想来，您不仅仅是老师，更像一位默默摆渡的人，把我们一个一个安全地送到了河的对岸。

如今，我坐在高中的教室里，身边是新的同学，新的老师，新的课本。可每当学习中遇到困难，每当我觉得自己快要坚持不下去的时候，我总会想起您说的“根还活着”。那五个字像一粒种子，已经埋在我的心里，悄悄地生了根，发了芽。

谢谢您，王老师。谢谢您在我最胆小的时候给了我鼓励，在我最失落的时候给了我方向，在我最疲惫的时候给了我力量。我会带着您的教诲，在高中三年里继续努力，脚踏实地地走好每一步，成为您期待的模样。

等到明年银杏叶落尽再发芽，我想带着好成绩回母校看您。到那时，我要亲口对您说一声：老师，我没有辜负您。

祝您身体健康，工作顺利，每天都有好心情！

您的学生：林晓

2025年11月15日