给远方好友的一封信

亲爱的子墨：

见字如面。

窗外正飘着细雨，滴在初一新教室的窗沿上，像极了你以前最爱哼的那首《雨滴》。转眼分别已经两个月了，你在省城的中学过得还好吗？我还记得你走那天，塞给我半块橡皮，说“留着改错别字用”。那半块橡皮一直躺在我的铅笔盒里，每次打开，都像是打开了我们六年同窗的时光。

今天想跟你聊聊我的初中生活。你知道吗？我原以为初一会很轻松，结果开学第一周就被数学的负数搞懵了。那天放学我坐在操场的台阶上，对着练习册发呆，有个隔壁班的男生跑过来，说我挡着他的晨跑路线了。我正要道歉，他却笑起来：“逗你的，我认识你，你小学时是咱们镇作文比赛第一名吧？”他叫小宇，后来成了我的前桌。他数学特别好，现在每天晚上都会在微信上给我讲一道压轴题，还老说“这叫智慧扶贫”。

最让我惊喜的是语文老师。她姓林，四十多岁，扎着低马尾，第一次上课就抱来一摞泛黄的《读者》。她说：“初中语文不只要学课本，还要学会感受生活。”那天她让我们写一篇关于“秋天”的观察日记，我写了外婆家门前的桂花树，写小时候你为了摘桂花给我做糕，把裤腿刮破了。林老师在作文下批了一行红字：“细节里有真情，继续用眼睛和心去写作。”你不知道，我读到那行字时，鼻子突然酸酸的，因为我一度怀疑自己再也没法写出像样的小说了。

可是子墨，初中也有些让我不习惯的地方。比如课间只有十分钟，上厕所都得跑步来回；比如英语课全英文教学，我一开始像个木头，后来硬着头皮抢答，居然得到了老师的“点赞卡”。还有，我们班有同学在背后说我“是从乡下来的土包子”，说我的书包太旧。那天我一个人躲在教学楼后边的银杏树下哭。可第二天，班长竟悄悄在我课桌里塞了一张纸条，写着：“我奶奶也是乡下人，她种的白菜是全城最甜的。你的旧书包里装的是最好的月亮。”我笑了，那以后，我再没为那几句话难受过。

子墨，你知道吗？我慢慢发现，初中的世界比小学大了许多。它不只题目变难，也让我们开始学会独自面对迷茫、误解和成长。我有了新的朋友，但心里始终给你留着一个最暖的角落。你还留着我们交换的贝壳风铃吗？上个月我把自己的一篇周记寄给了《校园文苑》，他们居然录用了，题目叫《远方有风也有你》。我把样刊放在床头，想着什么时候你回来，我要当面向你读一遍。

雨停了，窗外的梧桐叶上挂着一颗颗水珠，折射着午后的光。我拿出那半块橡皮，在草稿纸上轻轻写下一句话：“成长是一场单程旅行，但你的笑声就像回程票。”你看，连数学不好的我，也能写出这样漂亮的比喻了。

期待你寒假回来，我带你去吃校门口那家新开的牛肉粉，听说老板也是我们老乡。那时候，我要把欠你的告别，好好补上。

祝

学业进步，天天开心！

你的老同桌：林小满

2025年11月20日