致三年后自己的一封信

三年后的我：

见字如面。

此刻是九月初的夜晚，宿舍窗外的梧桐叶还没黄透，风从纱窗钻进来，带着操场塑胶跑道的气味。我刚结束一天的课程，趴在台灯下给你写信。台灯的光晕很小，只够照亮半张书桌，但足够我写下这些滚烫的字。

今天是我进入高中的第二周。早晨六点二十，闹钟响到第三遍，我才从被子里挣扎起来。晨跑时，鞋带散了，我蹲在跑道边系鞋带，抬头看见天边一片橘红色的朝霞，像被谁泼翻的橘子汽水。那一瞬间，我忽然想：三年后的你，是否还会为这样的朝霞停下脚步？

你一定比我更清楚，高中生活并不只有朝霞。数学课上，老师在黑板上画着复杂的函数图像，我盯着那些交叉的曲线，像盯着一条条解不开的绳索。物理作业写到深夜，最后一道大题只写了一个“解”字，便再也推不下去。同桌问我：“你会不会觉得累？”我笑了笑说：“累啊，但总觉得该做点什么。”是的，高一的我常常感到吃力，像一只刚学飞翔的雏鸟，翅膀还不硬，却已经渴望触碰云层。

我想问问你，三年后的你，是否练就了更坚硬的翅膀？你是否已经能轻松解出那些曾让我头疼的题目，是否已经找到了适合自己的学习方法？如果你已经做到，请别忘记，今天这个在错题本上誊抄了三遍同一道函数题的我。正是这些笨拙的坚持，铺成了你脚下的路。

我还想和你聊聊梦想。前几天，学校开展生涯规划课，老师让我们写下理想大学。我犹豫了很久，最后写下了一个名字。写的时候，笔尖在纸上划出一道浅浅的痕，像一条通往远方的路。我没有告诉任何人，因为觉得它太远了，远得像天上的星。可我又忍不住在夜里想：如果有一天，我真的站在那所学校的门口，会是什么感觉？三年后的你，是否已经替我实现了这个愿望？如果实现了，请替我多看几眼校门口的石狮子，多走几遍林荫道，感受那些我曾经只能在照片里看到的风景。如果没有实现，也请不要过于自责。你要知道，高一的我已经在努力了，我没有浪费每一个清晨和深夜。如果最后的结局仍不尽如人意，那只能说明命运为我们安排了另一条同样精彩的路。

我记得开学第一天，班主任在黑板上写下八个字：“脚踏实地，仰望星空。”当时我觉得这话有些老套。可如今再想，却觉得它像一枚钉子，牢牢钉进了我心里。我希望三年后的你，依然是一个脚踏实地的人，不投机、不取巧，认真对待每一件小事；同时也是一个仰望星空的人，眼里有光，心里有远方。

还有，我想请你替我照顾好身边的人。高中三年，你会遇见很多人：严厉却负责的老师，沉默却善良的同学，还有那个总在食堂多给你打一勺菜的阿姨。请对他们温柔一些。你还记得吗？开学第一周，我因为想家，躲在被子里偷偷流泪。下铺的同学掀开我的床帘，递来一颗草莓味的糖，说：“吃颗糖，就不想家了。”那一刻，我觉得整个宿舍都暖了起来。如果三年后的你，忙碌得忘记了对他人微笑，请一定把这颗糖从记忆里翻出来，提醒自己：温暖他人的同时，也是在照亮自己。

说到亲情，你也要多给家里打电话。爸妈总说“没事，你安心学习”，可我知道，每次挂电话前，妈妈都想多听几句。你不必总是报喜不报忧，偶尔说说食堂的菜有些咸，说说物理题好难，他们反而会觉得离你不远。家永远是你最柔软的铠甲。

最后，我想请你保留一点“无用”的爱好。比如在草稿纸上画简笔画，比如在晚自习前看五分钟晚霞，比如把一片银杏叶夹进书里当书签。这些看似无用的瞬间，会在未来某一天，成为你疲惫生活里的糖。

夜深了，宿舍已经熄灯，只有我台灯的小小光晕还亮着。三年后的你读到这封信时，或许已是另一个夏天。请记得：无论走到哪里，无论成为怎样的自己，都不要忘记这个九月的夜晚，有一个高一少年，正笨拙而认真地，向你走来。

祝

前程似锦，不忘初衷。

高一的我

2024年9月1日