给妈妈的一封信

亲爱的妈妈：

夜已经深了，窗外最后一盏邻家的灯也熄了，只有我书桌上这盏台灯还亮着。橘黄色的光洒在信纸上，把我的影子拉得很长很长。妈妈，此刻您正在隔壁卧室里安睡，您不知道，您的女儿有好多好多话想对您说，多得快要盛不下了，于是决定写在这封信里。

妈妈，您还记得今天早晨吗？闹钟响第三遍的时候，您推开门，把一杯温水放在我床头，轻声说：“宝贝，该起床了，再不起来要迟到了。”我迷迷糊糊地翻了个身，嘟囔了一句“烦死了”。您没有生气，只是叹了口气，转身去了厨房。等我磨磨蹭蹭洗漱完坐到餐桌前，一碗热气腾腾的红枣小米粥已经摆在了我面前，旁边还有剥好的水煮蛋。您站在厨房门口，一边擦手一边看着我，眼神里满是温柔。粥很烫，您就帮我用勺子一圈一圈地搅，搅一下，吹一下，直到温度刚刚好。妈妈，那一刻我真想对您说声“对不起”，可话到嘴边又咽了回去。

妈妈，上个月期中考试，我的数学只考了七十二分。回家的路上，我把试卷揉成一团塞在书包最底层，心里又害怕又难过。推开门，您正在阳台上浇花。看见我垂头丧气的样子，您放下水壶走过来，什么都没问，只是把我拉到沙发上坐下，轻轻抱住了我。您的拥抱很轻很轻，像一朵云把我裹住。我“哇”的一声哭了出来，把所有的委屈和懊恼都哭了出去。您拍着我的背说：“没关系，妈妈像你这么大的时候，数学考过六十分呢。分数不重要，妈妈只希望你每天开开心心的。”可我从爸爸那里知道，您当年在班里数学成绩从来没有低于九十分。妈妈，您撒的这个谎，是我听过最温暖的谎言。

最让我忘不了的，是去年暑假的那个黄昏。我因为和好朋友闹了矛盾，赌气把自己关在房间里一整天。傍晚时分，您端着一碗绿豆汤来敲门，我没有应声。您没有走，就靠在门外，隔着门板给我讲您小时候和姑姑吵架的故事，说后来是怎么和好的，说着说着自己笑了起来。我忍不住打开了门，发现您就坐在门口的地板上，绿豆汤还端在手里，碗壁上沁着一层细密的水珠。那一刻，夕阳从窗户斜斜地照进来，照在您已经有了几根白发的鬓角上，照在您眼角细细的皱纹里。妈妈，您真美。

妈妈，语文老师说，世界上最深沉的爱是说不出口的。从前我不信，现在却渐渐懂了。您每天五点四十分就起床为我准备早餐，您把最大的那块西瓜留给我，您在换季时提前翻出我的厚衣服晾晒，您在我书桌的角落悄悄放上几颗巧克力……这些细小得几乎看不见的爱，就像我们家的那盆绿萝，它从不开花，却四季常青，无声无息地爬满了整面墙。

妈妈，今天下午放学，我在学校门口的文具店橱窗里看到一朵粉色的康乃馨，就夹在一堆明信片和笔记本中间。我摸了摸口袋，把仅有的五块钱攥出了汗。我没有买。因为我知道，世界上所有的康乃馨都不及您为我剥的那颗水煮蛋来得温暖。我决定用五块钱买了一个作文本，就是这个我用来给您写信的本子。您常说我作文写得不好，我想，如果我能把给您的这封信写好，那大概就是我的第一篇满分作文了。

明天早晨，当您看到这封信的时候，请别笑我傻。您的女儿已经十二岁了，虽然还是那个数学考不好会哭鼻子、早上起床需要您叫三遍的小丫头，但她也正在学着长大，学着把您每一次付出都默默记在心里。妈妈，谢谢您把我带到这个世界上来，谢谢您把每一天都过成了爱我的模样。未来的路还很长，我会努力成为一个让您骄傲的——当然，考八十分您也会为我们骄傲的，对吧？

好了，妈妈，就写到这里吧。台灯的光好像暗了一些，您定在凌晨四点半起床为我做早餐的闹钟快要响了。我要把这封信折好，放在您的枕边。请别在明天早上叫我起床的时候问我“信是不是你写的”——因为，您一定会认出的，您可是全世界最了解我的人呀。

晚安，我最亲爱的妈妈。

爱您的女儿

2023年4月15日 夜