以青春之名，赴时代之约

尊敬的老师、亲爱的同学们：

大家好！此刻站在成人礼的讲台上，望着台下十八岁的你们，我忽然想起三年前那个九月。那天，我们扛着新发的课本穿过操场，塑胶跑道被晒得发软，鞋底沾上细小的红色颗粒。有人抱怨军训太苦，有人躲在树荫下给家里打电话，说着说着就带了哭腔。可当教官喊出“立正”时，所有人都咬紧牙关，把腰板挺得笔直。那大概是我们第一次体会到：成长，就是把眼泪咽回去，然后站成风中的白杨。

高一那年，日子被课程表切割成一张张窄窄的纸条。数学卷子上的红色分数像一记记耳光，打在脸上热辣辣的。记得一个晚自习，我盯着函数题发呆了整整四十分钟，草稿纸被橡皮擦出毛边，指尖全是铅灰。同桌轻轻推过来一颗薄荷糖，什么也没说。那颗糖在舌尖化开时，我忽然明白，所谓同窗，就是在题海沉浮时，彼此成为对方的浮木。我们开始学会在凌晨五点半的天空下背书，学会把“我不行”改成“我再试一次”。教室后墙的倒计时牌一页页翻过，每一页都写满了一个少年与自己的较劲。

高一下学期的春季运动会，我硬着头皮报名了最不擅长的八百米。枪响之后，我很快被甩在最后，呼吸像拉着风箱，汗水糊住眼睛，两条腿灌了铅一样沉。就在我几乎要停下脚步时，看台上突然传来震耳欲聋的呐喊——那是全班同学在齐声喊我的名字。我咬紧牙关冲过终点，尽管仍是倒数第二，却收获了比金牌更珍贵的拥抱。原来，青春不是要赢过所有人，而是有人愿意陪你跑完最后一段路。

高二的冬天，疫情把课堂搬到线上。屏幕里的老师声音沙哑，评论区偶尔跳出“听不清”的请求。有一次，我偷偷切到游戏界面，却被一条弹窗拉回——班主任在群里发了一张照片：空荡荡的教室里，她独自站在黑板前，用粉笔写下“等你们回来”。那一刻，我关掉了所有无关网页，重新拿起笔。原来，青春不只有自我，还有那些在身后默默托举我们的人。他们用坚守告诉我们：责任不是宏大的口号，而是即使无人监督，也要把该做的事做好。

而今天，当成人帽的流苏轻轻拂过额角，我终于懂得，十八岁不是一场盛大的告别，而是一场郑重的抵达。我们这一代人，出生于非典之年，高考于新冠之际，见证过神舟飞天、冬奥夺金，也经历过网课、核酸与封控。时代的每一次呼吸，都与我们的脉搏相连。成人，意味着不再只做被保护的孩子，而要成为那个为他人遮风挡雨的大人。也许我们无法立刻改变世界，但可以从捡起校园里的一片纸屑做起，从给父母多打一个电话做起，从面对困难不再退缩做起。微光虽小，汇聚起来便是星河。

亲爱的同学们，青春是一张单程票，时代是一列永不停歇的火车。愿我们都能以十八岁的名义，把个人的梦想种进祖国的土壤，用汗水和坚持浇灌它生根发芽。多年以后，当我们回望这个夏天，愿我们都能坦然地说：那个站在成人礼上的少年，没有辜负自己的誓言。

谢谢大家！