那一声遥远的爆响

巷子口的老槐树下，曾经常年坐着一个崩爆米花的老人。他的炉火，像一枚永不熄灭的纽扣，钉在我童年的衣襟上。

那是一只黑黢黢的铁葫芦，肚子圆鼓鼓的，架在小煤炉上，被老人用一只同样黑乎乎的手摇着，吱吱呀呀地转。风箱一拉，火苗便蹿起来，像一只兴奋的舌头，一下一下舔着铁葫芦的肚皮。我最怕的是最后那一刻。老人眯着眼瞄一瞄压力表，猛地站起身，把铁葫芦的嘴儿对准一个长长的、口子扎着胶皮袋的铁丝笼子，然后抄起一根铁管，往那机括上用力一撬——“砰！”一声巨响，像平地炸开一个惊雷，白腾腾的热气里，金黄的玉米花喷涌而出，瞬间灌满了口袋。

小时候，这声音是我的噩梦。每逢大人端着搪瓷缸去爆米花，我总躲在母亲身后，两只手死死捂住耳朵，眼睛却忍不住从指缝里往外看。爆响过后，空气里弥漫着一股甜津津、焦乎乎的香气，那香气仿佛长了脚，顺着巷子的砖缝一路爬，爬到每家人的窗台、灶头，爬到孩子们的鼻尖上。于是，正在跳皮筋的、拍画片的、滚铁环的，全都不约而同地吸着鼻子，围拢过来。老爷爷便笑呵呵地从口袋里抓一把带壳的花生，或者从围裙兜里摸出几颗水果糖，给最先跑到的孩子。我不争气地接过糖，却还要嘴硬一句：“我才不怕呢。”大人们便笑，巷子里的风也笑。

那时候，母亲总把爆好的米花装进铁皮饼干桶，放在衣柜顶上，怕我一次吃多上火。我总趁她不注意，搬了凳子去偷，踮起脚，指尖刚碰到桶沿，那“砰”的一声仿佛又在耳边炸开，吓得我差点从凳子上摔下来。米花在嘴里“咔嚓”一声碎开，又甜又脆，像把整个下午的阳光都嚼碎了。那样的日子，慢悠悠的，甜丝丝的，连空气都是松脆的。

后来，我上了初中，巷子里的孩子们也换了一拨。爆米花声不再那么频繁，但每个周末午后，只要“砰”的一声炸响，我仍会丢下手中的作业，跑到阳台上张望。老槐树已经更老了，树皮皲裂得像老人的手背。爆米花老人也老了，背更驼，手上青筋凸起，摇风箱的动作慢了许多，但每一声炸响，依旧干脆，毫不含糊。有一次，我鼓起勇气，自己端着一小碗米去爆。他没有收我的钱，只让我坐在旁边的小马扎上，看他添煤、拉风箱。炉火映在他脸上，沟壑里盛满了温暖的金色。他忽然说：“伢子，你听这声儿，是不是像过年放炮仗？”我点点头。他又说：“这活儿啊，没多少人愿干了。可我听不见这声儿，心里就空落落的。”那时候我并不完全懂他的话，只觉得那声音确实带劲儿，像把一整个下午的沉闷都炸开了。

后来，巷子口贴出了红色的“拆”字。老槐树来不及再落一次叶子，就被移走了。老人收摊那天，我恰好在学校。等我飞奔回家，巷口只剩下一圈黑黑的煤渣印子，几片碎了的玉米皮，被风推着，在地上打旋。那熟悉的炉火、风箱、铁葫芦，连同那个黑乎乎的身影，像一出戏散了场，连幕布也没留下。

从那以后，我再也没有听过那样惊心动魄的爆响。城里超市的爆米花，装在漂亮的纸筒里，奶油味、焦糖味，哪一种都甜得规规矩矩，却再也甜不进心里。偶尔，在梦中，那“砰”的一声还会突然炸开，惊醒我，然后我望着漆黑的天花板，鼻子仿佛还能闻到那股焦香。我终于明白，有些声音，是一个人、一条巷子、一个时代共同的心跳。它消失了，那一页童年也就合上了。

如今，我坐在窗明几净的书房里，写下这些文字。窗外车流如织，偶尔有汽车的喇叭声传来，短促而冷漠。我忽然想，那一位崩爆米花的老人，是否还在某个不知名的村庄，继续摇着他的风箱？如果有一天，我能在异乡的街头听见一声相似的爆响，我会不会像当年那些孩子一样，不顾一切地跑过去，只为确认，我的童年还好好地活在那个黑黢黢的铁葫芦里，从未走远。

那一瞬间，我仿佛又闻到了，巷子里的风，记得每一粒玉米开花的声音。